俺と千冬が…？

　…って、どういうことだよ、それ

　女はどこからか取り出してきたボールを持ち、それを俺に預けた。

　ボールは汚れていて、糸がほつれかけていた。

　土の匂いが染み込んでいた。

　色褪せた、グラウンドの匂いが。

　「夏は一回しかやってこん。やり直しが効かないんや。振りかぶったら、それまでや。もう、立ち止まることはできん」

　言いたいことは、なんとなくわかる気はした。

　夏は一回しか来ない。

　そんなことはわかってるさ。

　だから、アイツは憧れてたんだ。

　甲子園のサイレンと、一度きりの勝負。

　いつだって恋焦がれてた。

　いつか自分もマウンドに立つんだって、それだけを信じて。

　「あの日の一球のスピードを、まだ、世界は追い越しとらん。せやから、——もしそれが“運命”やとするなら、あんた達は永遠に、同じ時間に立つことができん。過ぎ去った時間を取り戻すことは」

　「なんの話や、…それ」

　「あの日、あんたとキーちゃんは、同じグラウンドの上には立たんかった。９回裏、ツーアウト。その場面で投じられた最初で最後の１球は、お互いに触れることができん１球やった。あの日のスピードにはもう、きっと、——追いつけない。…せやけど、私になら…」