ザッ…！

　スライドしてくるスニーカーの先端が、地面の上を滑空する。

　重心がマウンドの傾斜に沿って傾き、女の影が波のように揺らめいた。

　ストレート

　頭をよぎったのは、「まっすぐ」だ。

　向かってくる体が、淀みのない直球を予感させた。

　——“直球”？

　だが俺は、身構えるよりも先に戸惑いを消し去ることができずにいた。

　マウンドに立っているのは女だ。

　どこの高校だか知らないセーラー服。

　砂埃の向こうで、さらさらと髪が靡いている。

　…俺は今、一体なにを目にしてる？

　そう思う感情が、心の中で置いてけぼりを食らっていたからだ。

　構えるのが一瞬遅かった。

　その僅かな隙間を縫うように、踏み込んできた女の影の後ろで、勢いよく砂が飛び上がった。

　バシィィッ…！！

　…

　……

　……え？

　視界に映ったのは、舞い上がったスカートと、風。

　白いものが見えた。

　——白い、何か。

　人生で初めて目にしたものだ。

　…いやいや、俺はなにを言ってる…？

　一瞬のことで何が何だかわからなかった。

　勢いよく砂が舞って、風が通り過ぎるかのように世界が動いた。

　音のあとに残る、残像

　その向こうに、非日常的なものが垣間見えた。

　俺は確かに、今…