ドンッ…！

　乾いた音が、辺り一面に響いた。

　それと同時に、勢いよく踏み込んだ左足が、止まらない時間の中で地面を揺らす。

　影。

　砂埃。

　めくれたシャツ。

　着地と同時に蹴り上げられた土が、空中に飛ぶ。

　体ごと前に迫り出したテイクバックは、背筋の伸びた上体を残したまま、肩甲骨を持ち上げていた。

　大きな弧が、回転する左半身の外側から訪れる。

　空間にぶつかる音と、空気を切り裂く音。

　空気抵抗が膨らみながら、全体重の乗った並進運動が、時間の内側へと収縮していた。

　その“壁”をぶち破るかのように、指とボールの境界線上はギリギリの接点だけを保っていた。

　着地した左足のスピードに乗っかり、体の中心から内側へと回転する右腕が最短距離を走って、そのまま、——前方へと。

　プレートの端に残ったつま先。

　指の皮膜に押さえつけられる球面。

　放たれたボールは、まっすぐグローブへと伸びてきた。

　空気を押しのける。

　重力を無視しながら、回転する。

　音はまだ、耳の中にたどり着いてはいなかった。

　地面スレスレを走ってくる直線上の軌道はボールの影を追い越し、時間と時間の“間”を押しのけていく。

　強烈なバックスピン。

　焦げ付くような回転量。

　膨張するスピードは、伸び上がる軌道の中にあった。

　ブレーキをかける間合いも、——距離も、なく。

　バシィッ…！

　あの頃と変わらない、力のこもった球。

　受けた左手は痺れてた。

　綺麗なスピンがかかった球に、少し反応が遅れて。

　「これで満足か？」

　投げ終えた後、さっさと帰るぞと彼女は言う。

　めくれたシャツを戻し、乱れた前髪を持ち上げながら。

　俺はすぐには立ち上がれなかった。

　なんというか、…その…

　衝撃的だったんだ。

　何もかもちっぽけに思えてしまうほど、あり得ないことが起こってた。

　記憶が蘇っただけじゃない。

　ずっと確かなこと、——忘れちゃいけないことが、そばにある。

　それをどんな言葉で表現していいかも、分からなくて…