いつからだったかな。

　自分のイメージとは違うボールが、頭の片隅によぎるようになったのは。

　「ああ、もう！」

　「納得いかんのんか？」

　「先輩はどう思います？」

　「俺はええ球やと思うけどなぁ」

　「球速は？」

　「129！」

　自分でもわかってる。

　思うようなストレートが、いかなくなった理由くらい。

　でもそんなのはただの言い訳。

　男だからとか女だからとか関係ない。

　もうちょっとなんとかなるはずなんだ。

　もう少し肩の開きを抑えられれば、下半身に粘りが出る。

　重要なのは左足だ。

　テイクバックの肘の位置と、地面を掴むタイミング。

　肘や肩の開きを意識しがちだけど、本当に意識しなきゃいけないのは下半身だ。

　腕は勝手についてくる。

　昔から、そのイメージは変わってない。

　ボールの縫い目が直に肌に伝わる。

　そういう時が、いちばん調子がいい。

　なんとなく感じるんだよね。

　マウンドの土を踏んだ時に。

　今日は「いける」って。

　「カーブ投げとくか？」

　「いや、やめときます」

　思うように投げれないってわけじゃない。

　昨日も今日も、それは変わらない。

　ただなんとなく引っかかるんだ。

　思いっきり投げようとすればするほど。

　昔はそんなことなかった。

　アイツのキャッチャーミットめがけて、どこまでも走っていける気がした。

　あの頃は、まだ、余計なことは考えなくてさ。