「…でも、連れて行くったって、どうやって…？」

　「私ならできる。“特別”やからな」

　女の言葉が、信じられないわけじゃない。

　だけど信じたくなかった。

　信じたら、何もかも壊れてしまうと思った。

　どんな形でも、千冬に会えたんだ。

　もう一度あの場所、——あの海辺で、キャッチボールができると思った。

　まだ、手の中に残ってる。

　彼女の投げたボールの感触。

　——キレのある、ストレートが。

　それを嘘だとは思いたくなかった。

　本当のことだと思いたかった。

　無機質な電子音が病室の中に響く。

　彼女の心臓は動いてる。

　…今も、こうして…

　…でも…

　「なんでそんな平然としとれるんや？」

　「そう見える？」

　「…まあな」

　「あんたに見せたかったんや」

　「…何を？」

　「キーちゃんの「夢」が、続いとる世界を」

　千冬の夢。

　——水平線の、はるか先の景色。

　俺に見せる…？

　なんのために？

　千冬を助けるためじゃないのか？

　「助ける」って、言ってたよな？

　それは絶対に聞いた。

　聞き間違いなんかじゃないはずだ。

　…だとしたら、そういうことなんじゃないのか？

　千冬を助けるために、連れて行ってくれたんじゃないのか？

　なあ…

　「海は常に動いとる。私が今言えるのは、それだけや」

　「はあ？？」

　「キーちゃんは、あの海辺におるんや。今でも」

　…あの海辺、…って

　女の口から、その言葉が出るとは思わなかった。

　海辺って言ったら、あそこしかない。

　…でも、まさか

　なんで知ってる？

　というかそもそも、あそこで合ってるよな？

　一昨日、千冬と一緒にいた場所。

　丘の坂道の下にある海辺。

　「あんたに知っておいてほしかった」

　「…何を？」

　「あの日の景色が、まだ残っとること」

　「…いつのことや、それ」

　「あんたらが、初めてキャッチボールした日や」

　…なんで知ってんだよ

　毎度毎度思うけど。

　初めてキャッチボールした日、——あの海辺の景色を、今でも覚えてる。

　だけどそれが？

　“残ってる”ってどういう意味だ？

　病室の壁際にある机の引き出しから、女はボールを取り出した。

　傷だらけの軟式野球ボール。

　事故に遭ったあの日に、千冬が持っていたものだ。

　お気に入りのグローブと一緒に。