川の向こうにある山沿いに、ポツンと建っている家が見えた。

　千冬の家だ。

　ここらへんは電灯もろくに立っていないから、千冬の家は灯台のように明るい。

　俺ん家は住宅地の中にある。

　だから家もたくさんあるし、何なら、自販機だって近くにある。

　でも千冬の家は別だ。

　目と鼻の先と言っても、住宅地を抜けた先の荒野にあるから、周りに何も無い。

　川のせせらぎも、雑木林の揺れる風の音も、耳を澄ませれば、すぐ近くに聴こえる。

　「なあ」

　「あん？」

　不思議な感じがした。

　彼女が誰であれ、こうして“誰か”と、この道を歩いていることが。

　「…いや、何もない」

　家に着いて、さや姉が出迎えてくれた。

　さっきの電話は何だったのかと問われたが、うまく答えられなかった。

　代わりに千冬が説明してくれて、その場はことなきを得た。

　とは言っても、さや姉に聞きたいことが山ほどあった。

　病院のこと、千冬のこと。

　何から聞けばいいかもわからないくらい。

　「とりあえず部屋行くで！」

　無理やり手を引っ張られ、千冬の部屋に直行する。

　バタンッ！

　と、勢いよく閉まるドア。

　電気をつけ、カーテンを閉めた。

　「着席せぇ！」

　「お、おう」

　床に座らされ、待機させられた。

　千冬は何かを漁ってるようだった。

　机の中に本棚、クローゼットの中まで。

　正座しながら、部屋の中をぐるっと見渡した。

　懐かしい、彼女の部屋を。