女は立ち上がって、小指を立ててきた。

　ありふれたポーズだ。

　世界の理なんてお構いなしの、向こう見ずな顔。

　そのあとに続いた、古臭いセリフ。

　「指切りゲンマン」

　急に何を…？

　そう思いながら首を傾げると、女は言った。

　「頑張るって、約束」

　…訳がわからない

　けど、自然と手が動いた。

　女の小指と絡み合う。

　細くて、柔らかい。

　キュッと握った先で、グイッと力を入れられた。

　「嘘つくなよ」って、強い口調で言われ。

　「…お、おう」

　それからしばらく千冬のそばにいた。

　窓の外を見ると、空が少しずつ暗くなり始めていた。

　ポートタワーについた明かり。

　関西空港行きの、飛行機の音。

　◇◇◇

　「寄りたい場所がある」

　病院を後にした後、俺たちは国道線沿いを走っていた。

　建物にはポツポツと明かりが灯り初め、昼間にはなかった涼しさが、街の隙間から近づいてきた。

　古びた車屋の看板に、カーブミラー越しのヘッドライト。

　段差のできた道が、時々自転車を揺らし。

　「どこ？」

　また、キャッチボールをするとか言い出すんじゃないだろうな？

　断固拒否するつもりだったが、どうやら違うらしい。

　板宿を過ぎたあたりで、山沿いを走った。

　道なりのすぐ下に広がる田園風景。

　都心部の高層ビル群が、遠巻きに見えた。

　時々、俺も通ったことがある。

　まっすぐ家の近くまで行けるし、車とすれ違うこともないからだ。

　長閑といえば長閑なこの道は、街の風景の一部にしては寂しかった。

　地元民でもなけりゃ、わざわざ通らないだろうし。