………

　……………………

　……………………い

　…………………………おいって！

　後ろで何か言っている。

　声は届いていた。

　それが、俺に対して向けられている言葉であることも。

　肩を叩かれていることも。

　だけど、「時間」は停止していた。

　全てが凝固したかのように止まっていた。

　「流れ」そのものが失われていた。

　そう形容するより、他になかった。

　カーテンを開いて、その先に広がる確かな景色を、——見て。

　そこにいたのは、“千冬”じゃなかった。

　——千冬　

　…じゃない？

　…いや、きっとそうだ。

　目の前にいるのは千冬じゃない。

　でも、…なんで？

　ベットの上に横たわっていたのは、知らない人だった。

　千冬と同じように鼻に栄養チューブを付けられていて、寝たきりになっている。

　一目でわかった。

　“千冬じゃない”と。

　それぐらい年老いていて、見た目は80歳から90歳くらいのおばあちゃんだった。

　部屋を間違えたのかと思い、外に出た。

　「番号」は合っている。

　フロアの階層も、病院だってそうだ。

　廊下を歩いている看護婦に尋ねた。

　この部屋にいた女の子は？

　どこにいったんですか？

　前のめりになり過ぎていたせいか、看護婦さんはかなり困った感じだったけど、ステーションで問い合わせてくれて、色々調べてくれた。

　だけどあの部屋には、ずっとあの人がいるみたいだった。

　「千冬」っていう入院患者も、その履歴も、どこにも残っていなかった。

　よくお世話してくれていたチーフナースの渡辺さんを見かけて、いてもたってもいられずに駆け寄った。

　千冬はどこに行ったんですか？！

　たまらずにそう聞くと、首を横に振られた。

　それどころか、俺のことを知らないみたいだった。

　目を合わせるなり、「誰？」って、冷たく言われて…