いつからだったかな。

　蝉の声が、近くで聴こえるようになったのは。

　駆け足で街に出かけた午後。

　雨上がりの街の上で、空が透けて見えた。

　埃のかぶってた運動靴。

　ヘンテコなロゴの入った帽子を、ぶっきらぼうに被り。

　いつからか、日差しが眩しく見えるようになったんだ。

　いつも閉め切ってた部屋のカーテンが全開になり、網戸から抜けてくる外の風が、心地よく感じるようになった。

　飲みさしのポカリスエット。

　遮断機の降りた踏切。

　——夏。

　頬に伝う汗がシャツに染みて、干上がるような気温が、丘を降る坂道の下まで続いていた。

　真っ青な海のそばに聳える街。

　その景色の隣で、「レッツゴー」と叫ぶ声。

　誰かを凄いと思うことなんてなかった。

　今まで。

　外の世界に、何かがあるなんて思いもしなかった。

　全部教えてくれたんだ。

　——千冬が。

　自分の顔よりも大きいグローブを手に持った、ショートヘアーの女の子が。

　ザァァァ…

　　ザザザ…

　　　ザァァ………

　海。

　明石海峡大橋。

　それから、入道雲。

　ハーバーランドを抜けて、ひたすら海沿いを走った。

　無我夢中でペダルを漕いだ。

　俺だけが知ってる特等席があるんだ。

　夏が来るたびに蘇る、思い出の場所が。

　遊歩道の砂利道を走り、線路沿いのフェンスを伝っていく。

　高松線の中央市場を過ぎて、遠ざかっていくポートタワーの明かり。

　おかんのバイクに乗って、よくここら辺を走ってた。

　4車線の広い道を突っ走って、物流センターのある埠頭まで。

　ポートアイランドの明かりが、遠くに見えてた。

　貨物船も、街の明かりが反射する神戸湾も、すごく綺麗だった。

　街中の喧騒が少しずつ遠ざかる住宅地の道なりを進んで、ヴィッセル神戸の旗のついた街灯が、和田岬駅の近くまで続いていく。

　ノエビアスタジアム。

　工業地帯。

　埠頭の上に立つ、背の高いクレーン。

　この場所、神戸の夜景が一望できる海沿いのこの道を、自転車で走ることは今までなかった。

　おかんと来た時は、毎回橋の近くのファミマに寄ってた。

　いつも星が綺麗なんだ。

　不思議と。

　ヘルメットを脱いで、広い駐車場のブロックに座る。

　バニラ味のアイスを頬張りながら、ふと空を見上げたら、たくさんの星が…

　まじで綺麗だった。

　まるで、街の明かりを全部、空に移したかのように。

　海の見えるこの街で育った俺は、波の音をいつも隣に感じてた。

　おかんに連れられ、いろんなところを走り回った。

　ヘルメット越しに響く350ccの排気音が、どこか心地良くて。

　西宮を過ぎた先の大阪湾と、古びた鐵工所のトタン屋根。

　広い海と空を見るのが好きで、よくバイクを止めてもらってたっけ。

　それなのにだんだん外に出るのが怖くなって、誰にも会いたくなくなって。

　須磨駅の向こうにある海岸線の通りに自転車を停めた。

　松の木の並ぶ石垣と、今はもう誰も使ってない電話ボックス。

　この場所は、何も変わってない。

　初めて野球ボールを持った、あの時と。