女がどうして野球をやってるかを、深く尋ねたことはない。

　興味がないと言えば興味がないし、好きにすればいいとも思うから。

　でも、ブルペンに立つ女の投球を見ると、どうしても、興味を持たずにはいられなかった。

　球だけ見れば、県大会でもそれなりの活躍ができるくらいのレベルだ。

　しかもまだ高1。

　もしも男として生まれてきてたら…

　そう考えると、すごくもったいない気がした。

　「なあ」

　「あん？」

　「なんで野球やっとん？」

　単純に聞いた。

　深い理由も、特別な感情もない。

　ただ、尋ねた。

　「明日、世界が滅ぶから」

　…また言ってる

　誰がそんなこと信じるかっつーの。

　“世界が滅ぶ”って正気かよ…

　悪りぃけど、信じられねー

　話のつながりもよくわからんし。

　「昔、この街で地震があったやろ？」

　「…え、ああ…」

　『地震』

　その言葉の意味はすぐにわかった。

　深く考える必要もないほど。

　この地域に住む人は、多分、全員知ってる。

　子供の時から、学校でもテレビでも、よく話題に上がっていたからだ。

　おかんからもよく聞いた。

　親戚のおじさんやおばさんからも。

　俺が生まれるよりも少し前に、大きな地震があったことを。