「こんなこと冗談で普通言わんやろ？冗談抜きで記憶喪失なんや。多分、昨日頭打ったせいで…」

　頭打ったの！？と、授業中にも関わらず彼女は大声を出した。

　一斉に他の生徒がこっちを向く。

　彼女は顔を赤らめた。

　それに釣られて俺も。

　千冬はびっくりしたようにまじまじこっちを見てたが、すぐに前を向いた。

　他の生地たちも同様だ。

　先生は先生で、一瞬こっちを睨んだようだったが、静かにしなさいというジェスチャーを交えながら、話を再開した。

　肩身を狭くしたように丸く縮こまった彼女は、俺の頭に視線を向けながら、小声で聞いてきた。

　「大丈夫なの？」と。

　“頭打った”っていうのはもちろん嘘だ。

　でも、記憶喪失のことを信じてもらうには、何か関連性があるものがないといけない。

　昨日それを学んだ。

　バカ正直に“目が覚めたら世界が変わってた”なんて、誰も信じない。

　だったらいっそ信憑性のある話に仕立て上げて、少しでも信じやすくした方がいい。

　ありきたりかもしれないが、頭を打ったって言えばなんとなく伝わるだろう。

　…あ、でも、傷とか無いから怪しいかな

　「体調悪いのも多分、そのせい」

　「何しとって頭打ったん？？」

　「階段から落ちたんや」

　「階段！？」

　申し訳ないくらいに良いリアクションをする。

　心配してくれてるみたいだった。

　俺だったら絶対信じないけどな…

　こんな話。