99%の…、壁？

　女は宙に浮いている雨粒を掬って、シャボン玉のように消えていく透明なその表層を、手のひらの上に乗せた。

　雨。

　——そして、曇り空。

　見上げてみて？

　と、女が呟いた。

　だから空を見上げたんだ。

　視線を傾けた先には、視界全部を覆い尽くす雲があった。

　わずかに光を含んだ水雫が、数えきれないほどの破線となって降り注ぎ。

　「あの日から、雨が止んどらん」

　「あの「日」…、って？」

　「隕石が降った日や」

　「なんやねんその隕石っていうのは。冗談になっとらんで？」

　「冗談やと思う？」

　「…知らんけど」

　「隕石」なんて、信じられるわけないだろ。

　女は軽々しく「冗談じゃない」という。

　だけどそれを真面目に聞けるほど、俺もバカじゃない。

　女は波打ち際のギリギリまで歩いた。

　バラバラに融解した海岸線沿いの波の形が、左右見渡す限りに伸びている。

　海と砂浜。

　その境界を結んでいるものは、「線」というには程遠いほどの粗雑な“カタチ”だ。

　砂浜に乗り上げた波の大きさには、均一な“長さ”も高さもなく、1ミリにも満たない距離を挟んで、無造作な線と点を結んでいる。

　押し寄せては引き、押し寄せては引き、その繰り返しの中に溶け込んでいった幾億もの水の流れが、波打ち際の不規則さを運んできていた。

　「波の形には、一つとして同じものがない。

　だから「海」には、“全てを運べるだけの力”がある。」

　俺には女の言ってることがわからなかった。

　だからなんだよって思う気持ちもあった。

　何一つ整理できるものがないのに、海がどうとかと言われても…