その“感触”は、不意をついたようにさっと、意識の片隅を抜けていった。

　何かが触れたにしては軽く、優しかった。

　まるで、雨粒が落ちてきた時のような、そんな感覚が——

　「未来で、また会おう」

　目を開けると、そこには女がいた。

　さっきまでの冷たい目が嘘みたいに、温かった。

　胸の上に添えた彼女の手が、シャツのシワを作る。

　霞むくらいの吐息と、視線。

　長い髪が、シートの上に被さっていた。

　顔を上げればぶつかってしまいそうな、近い距離で。

　「…未来？」

　胸の上に添えていた手を離し、「さ、行こう」と言う。

　俺は起き上がろうとした。

　だけど——

　ポッドの横にある操作盤から、スイッチを押す。

　それと同時に、ポッドの蓋が閉まった。

　俺は動揺して、何も考えられずにいた。

　雨が落ちてきた。

　そう思いながら、その感触の残る頬を、指先で確かめる。

　…アイツ、今…

　何が起こったのか

　それを追いかけようと、意識が滞ったままだった。

　目は点になり、記憶が覚束ない。

　だけど、わかったんだ。

　今にも消えかけそうな僅かな感触の下で、アイツが近くにいたこと。

　頬に触れたその温もりが、——形が、透けてしまいそうなほど、柔らかかったってことが。