蝉が鳴き始めたばかりの、初夏の季節。

　あの時の海の色と、街の匂いを、いまだに鮮明に覚えてる。

　防波堤の手すりの前まで歩き、須磨海岸の海原を見る。

　潮の流れが大河のようにのんびり移動している。

　日はすっかり暮れて、鮮やかな海の色はもう見えない。

　見えるのは明石海峡大橋の遠い明かりと、ハーバーランドのイルミネーション。

　海の上を漂う遊覧船の光が、ポツポツと暗闇の淵に浮かんでいた。

　この場所、この海岸線の麓で、一緒にキャッチボールをした。

　渡されたキャッチャーミットを手にはめ、振りかぶる彼女の挙動を、慌てながら追いかけた。

　最初はどうしていいかわからなかった。

　グローブのはめ方もわからないし、向かってくるボールの距離感もわからない。

　それなのに彼女は容赦なくて、困ったんだ。

　わけもわからず、ミットを構えることしかできなくて。

　どれだけ世界が変わっても、この場所、——この思い出の海岸だけは、何も変わらないように思えた。

　ハッキリした理由なんてない。

　この場所に来たことも、自然と足が向いたことも。

　だけどどうしもなく不安になって、いてもたってもいられなかったんだ。

　俺の望んだものが、すぐ目の前にある。

　千冬がそばにいる。

　そのことが、本当に“現実”なのかどうか。

　さっき、神戸高まで戻ったんだ。

　遠まきから、グラウンドを見てた。

　照明塔の明かりの下で、野球部の人たちはノックを受けてた。

　千冬はブルペンにいた。

　多分3年？の先輩と、投球練習をしてるところだった。

　まじで高校でも野球をしてるんだな…

　実際にこの目で見るまでは、信じられなかった。

　野球を続けてることに違和感を覚えたわけじゃなくて、…ただ

　子供の頃の幻想だと思ってた。

　甲子園も、160キロのストレートも。

　俺はそれを現実にしたくて、中学に入ってから本気で野球に取り組んだ。

　それまでは、ただ、千冬の練習相手になれればいいと思ってた。

　それ以上のことは何も望んでなかった。

　だって、捕るので精一杯だったし。

　アイツが目を覚ますとしたら、それはどんな「世界」だろう？

　どうすれば目を覚ますのか。

　どうしたら、もう一度会えるのか。

　——そればかりをずっと、考え続けてきた。

　でも結局、俺にできることなんて何もないとわかり始めた。

　たとえ甲子園に行こうが、彼女の代わりに160キロの球を投げようが、結局のところ、何も変えられない。

　日に日に憔悴していく彼女の顔を、俺は見続けられなくなった。

　諦めるしかないと思った。

　それでも会いに行かなくちゃいけないという想いもあった。

　次第に何も考えることができなくなって、病院から足が遠ざかって…