「私たちはこの海で知り合ったんや」

　「え？」

　渾身のストレート。

　バシィッという音が、グローブの中で弾ける。

　力いっぱいに振りかぶって、女は投げてきた。

　グローブの奥で左手が痺れた。

　めちゃくちゃ、…いい球。

　「この場所に、キーちゃんはよく来てた。偶然すれ違ったんや。同じように水平線を見てたら、たまたま目が合って」

　千冬がよくこの海に来ていたのは知ってる。

　アイツは、海が好きだったから。

　昔はここでよくキャッチボールをしていた。

　アイツが言い出したんだ。

　「一緒にてっぺんまで行くぞ」って、街の坂道を駆けり。

　「それで…？」

　この場所でたまたま会って、そのあとは？

　単純に気になった。

　詳しい経緯はまあ置いておいて、どんな風に友達になったのかと思い。

　「キーちゃんから聞いたことない？」

　「…なにを？」

　「いつか、誰も行ったことがない場所に行ってみたい。そう、言ってたこと」

　知ってる。

　千冬は、いつも遠い景色を見てた。

　街の坂道を下るとき、線路の上を歩くとき、——どんな時もだ。

　いつも空を見てた。

　アイツは憧れてたんだ。

　背の高い積乱雲の向こう側で、新しい明日がやってくること。

　その岬に立ちたくて、走ってた。

　誰よりも速く、足を動かしていたいと言っていた。