「おかえり」

　「…ただいま」

　顔を洗ったけどダメだ。

　一回冷静になろう。

　…えっと、どこまで話してたっけ…

　「あんたたちが未来で結婚しとったってところやな」

　「う、うん…」

　「せやけど、もうその「未来」はこない。——永遠に」

　整理できずにいる中で、女は言う。

　…永遠に？

　でも、ちょっと待って…

　そもそも、「結婚する」って言うのが…

　「千冬って結婚したって、いつ？」

　「せやから、“未来”」

　「さっきの世界でってこと？？」

　「…いいや」

　「ほんなら、どこで？」

　わけわかんねー

　さっきの世界じゃないって、じゃあどこだよ

　「さっき言うたやん。“科学装置が発明される前”の世界やって」

　「その科学装置ってなんやねん、…結局」

　「『タイムマシン』みたいなもんや」

　「タイムマシン！？」

　「厳密には違うけどな？」

　タイムマシンって、あの…？

　仮にそれが発明されたとして、それが…？

　「私たちは殺してしまった。これから生まれるはずだった、確かな「未来」を」

　「“私たち”って…？」

　「“人間”。この世界に生きる人たちのこと」

　「…はぁ」

　「永遠に生きることを望んでしまった私たちが、殺してしまった。“未来に生きるということ”、——その「時間」を」

　“殺す”

　ずいぶんと物騒な言葉を使う。

　その口調は穏やかで、それでいて冷たかった。

　少しだけ、怒っているような気もして…

　「たった一度きりの夏が、まだ世界に残っていた時、あんたとキーちゃんは、確かな未来を約束してた。たった一つのボールが、あの海辺の上にあった。覚えとるやろ？2人でキャッチボールしてたこと」

　「…そりゃ、まあ」

　「せやけど、失われてしまった。もう2度と、あんたたちがすれ違うことは無くなった。この世界で、キーちゃんが事故に遭ったように」

　…ちょっと待て

　女の言葉を追いかける。

　一体何を言ってんのか、すぐには理解できなかった。

　だけど、こう聞こえたんだ。

　まるで、千冬が事故に遭ったことが、“元々起きるはずのなかった出来事”だって。