俺が好きな人は、もうずいぶん昔から変わってない。

　好きっていうかなんていうか、“腐れ縁”みたいな感じ？

　よく分からん。

　…でも、もし目が覚めたらって思うことがあった。

　子供の頃に抱いた気持ちが、いつか言葉にできたらって。

　「好き」っていう気持ちがなんなのかを、あんまり深く考えたことはない。

　考えたってしょうがないことだと思ってた。

　ただ、目を覚まして欲しくて、それ以外のことは考えられなかったから。

　ほんとは、「好き」とかそんなんじゃないのかもしれない。

　もっとこう、伸び伸びとした気持ちっつーか、一緒にいて、落ち着くっていうか。

　一緒に叶えたい夢があったんだ。

　千冬には言えないけど、本当は、一緒にグラウンドに立てればいいと思ってた。

　甲子園とかそんなんは、本当にただの「夢」だ。

　そんな難しいことじゃなくて、俺からすれば、ただ、一緒に野球をやれるだけでよかったっていうか…

　そんなこと言ったら、千冬はきっと怒るだろうなぁって思う。

　誰よりも真剣に打ち込んでたし、1番にならなきゃ気が済まないタチだったし。

　別に1番にならなくてもって思って、試合に負けた時に声をかけたりした。

　そしたら怒るんだ。

　いつも。

　“負けられない”って、何度聞いたかわからない。

　千冬は、言い訳なんてしなかった。

　どんな時も結果を追い求めてた。

　勝つか負けるか、その“真ん中”に立とうとしてた。

　それが本番だろうが、練習試合だろうが。

　なんでそんなに自分に厳しいのか、よくわからなかった。

　もっと楽しくやればいいのにって、思いながら。