いつもやかましくて、向こう見ずで、そのくせ不器用で。

　冗談ばっかり言うへんな奴だと、思ってた。

　子供の頃はとくに。

　でも今は違うんだ。

　アイツは、俺の中でヒーローなんだ。

　どんな戦隊モノも敵わない。

　まるでアニメの主人公みたいだった。

　試合に負けそうになっても、なんとかなると思ってた。

　ただ、ミットを構えてれば、それだけで。

　ガチャ…

　この場所に来るたびにいつも思う。

　どうして目を覚まさないんだ？

　どうして、返事をしてくれないんだ？

　いつも俺の前を走ってたのに、今じゃ、立ち上がる素振りさえなくて。

　「キーちゃん、久しぶり」

　女は千冬の顔を見るなり、やさしい声で挨拶を交わした。

　ベットの横にある丸椅子に腰かけ、手を握る。

　千冬は返事をしない。

　それはいつものことだ。

　…きっと、それは永遠なんだと思う。

　これから先、ずっと、千冬が世界に戻ってくることはない。

　俺にはわかってた。

　どう足掻いたって、もうどうしようもないことを。