何かができればいいと思ってた。

　自分にしかできないことを見つけて、何かにチャレンジしたかった。

　些細なことだったんだ。

　きっと。

　明日雨が降る予感がして、窓の外を見る。

　軽はずみな気持ちだったと思う。

　特別な理由なんてなにもなくて、りんご味のキャンディーを手に取る。

　じっとなんてしてられなかったんだ。

　テレビ越しに映るワインドアップのモーションが、無性に輝いて見えた。

　自分もいつかあんな球を投げたい。

　——いつか、きっと

　そう思うって、変なことかな？

　わかんないんだ。

　なんで自分が野球をやってるのか。

　なんで、ピッチャーをしたいと思ったのか。

　部活も終わって、校門前でみんなと別れた。

　さや姉に買い出し頼まれてるんだよね。

　2リットルのアイスコーヒーにみりんにサラダ油…

　んん？？

　全部重たいもんばっかじゃないか！

　自転車のカゴに入んなくない？

　仮に入っても、絶対坂道上れないじゃん、これ…

　しゃーない。

　助っ人呼ぶか。

　「亮平！」

　ユニフォームに着替え、律儀に水道で手を洗ってる亮平の姿が見えた。

　何してんだよ。

　そういえばあんた、水筒は？

　「水筒？」

　「いっつも持ってきとるやん。無駄にデカいやつ」

　「知らん」

　「これからなんか用事あるん？」

　「ないけど…」

　「ほんなら一緒に帰るで！持ってもらいたいもんがあるんや」