千冬に会いに行かなきゃいけない。

　なんだか、無性にそう思えた。

　外はどんどん暗くなっていってる。

　窓の外で通り過ぎる景色は、自分が今どこにいるのかを忘れさせてしまうくらい、穏やかだった。

　交差点に俺たちはいた。

　街の、いちばん騒がしい場所に。

　信号が青になった。

　だから、足を動かしたんだ。

　置いてかれないように。

　彼女に、——追いつけるように。

　「千冬は…？」

　「ここにはおらん」

　「おらん…って、ほんならどこに？」

　「いつもの場所や」

　いつもの…場所？

　何言ってんだ？

　目の前にいたんだ。

　手に触れられるくらい、近くに。

　ガタンゴトン

　ガタンゴトン…

　駅に停まった電車が、また、動き始めた。

　機体がゆっくりと傾きながら、西宮方面へと走り出す。

　線路が緩やかな曲線を描いている。

　坂を登るように少しずつスピードを上げ、遠ざかっていく神戸の街。

　朝練があるって、アイツは言った。

　洗濯物を干してる横で、三十郎のお腹を撫でながら。

　丘の坂道を一緒に下りながら、ハンドルを握ったんだ。

　これからどこに行くのかも、わからないまま。

　西宮の街並みが見えてきて、なぜか、彼女の気配を遠く感じた。

　さっきまで近くにいた後ろ姿や、気だるそうな横顔。

　柑橘系の甘い香りと、風に乱れたスカート。

　シャリシャリと音の鳴る錆びついた車輪が、カーブミラーのそばを横切り、田んぼの畦道の草むらをかき分けていた。

　ひび割れたアスファルト。

　山間に立つ鉄塔。

　でこぼこの道。

　眩しい朝と、日差し。

　その下で、アイツは笑ってた。

　…確かに、笑ってた。

　他愛ない会話のそばで、時々、立ち漕ぎしながら。

　…なんで思い出せない？

　…なんで、アイツの顔が霞むんだ？

　それだけじゃない。

　「記憶」はすぐそばにあった。

　どうして自分が電車に乗っているのか。

　どうして、女が目の前にいるのか。