「どや！打てへんやろ！」

　ザザァ

　ザザザ…

　白い砂が宙に舞う。

　思いっきり地面を蹴った足と、しなる肩甲骨。

　千冬はいつも日差しの下にいた。

　日に焼けてたのはそのせいだ。

　半ズボンとTシャツ。

　どんな時も身軽だった。

　裸足で歩くのが好きでさ。

　よく勝負してたな。

　そういえば。

　あれを「勝負」と言っていいのかはさておき、キャッチボールの後に、ホームベースを持ってきて。

　ピッチャーとバッターを交互に交代しながら、何度も戦ってた。

　結果は言うまでもない。

　だから、俺からしてみればあれは勝負でも何でもない。

　ただの練習。

　野球が、少しでもうまくなるための。

　「勝負って、いつも？」

　俺が聞きたかったのは、…その、まあ、色々。

　高校生になった千冬のことを、俺はよく知らない。

　ラインの履歴も、部屋にあったアルバムも、全部漁った。

　知らないことばかりが、そこにはあった。

　最初アイツを見た時、わからなかったんだ。

　“千冬”だってことが。

　ずっと見てきたから、普通は気づくはずだって思うよな？

　でも、逆にずっと見てきたからこそ、目の前に現れた女子高生が、「千冬」だとは思わなかった。

　まさかとは思った。

　疑ってしまう自分もいた。

　なんていうか、その…

　「いつもって言うか、練習の後にね？ほら、私も帰るの結構遅いからさ？たまに見かけるんや。ちーちゃんと亮平君がグラウンドに残ってるのを」

　ふーん…

　そんな嘘みたいな話が、そばにあるなんてな。

　夢では見たことあるよ？

　そういうシチュエーション。

　朝起きて、覚めてほしくなかったっていっつも思ってた。

　夢が終わる間際、千冬のストレートが霞んで見えて…

　いつも思い出せなくなる。

　夢の続きを。

　ボヤけていく元気な頃の千冬の顔と、輪郭。

　「海に行くで！」

　窓越しに聞こえてくる元気な声が、いつからか遠のき始めた。

　窓を開けると、いつもそこにいた。

　片手に持った炭酸飲料と、大きめのキャラクターストラップ。

　ゴツい個性的なスニーカーが、日差しの強い坂道の上で映えていて。

　「どうかした？」

　「…あ、いや」

　病院に行くたびに、段々と思い出せなくなってきたんだ。

　日に日に感じるようになってた。

　隣にあったはずのものが、少しずつ遠い場所に去っていくのを。

　そういう時はいつも、夢を見てた。

　夢の中でアイツは、無邪気に笑って、手加減なんてなしの豪快なフォームで、腕を振りかぶってた。

　振りかぶった後に、世界が止まるかのような静寂が一瞬広がって、全てがスローモーションになる。

　キャッチャーミットに収まるか収まらないかの瀬戸際に、何かが遠ざかっていくような感覚があった。

　夢はいつもそこで終わってるんだ。

　気がついたら、朝が来てて。