日付の横に書かれている数字。

　それは“過去に戻ってきた回数”みたいだったが、それって…

　にわかには信じられなかった。

　１回や２回ならともかく、１００回以上も戻ってきてるって、がち？

　だってそういうことだろ？

　数字は大きいので４００以上のものがある。

　ってことは、４００回以上過去に戻ってきたってこと…？だよな？

　「そういうことやな」

　「過去に戻ってきたってなんやねん」

　「世界線を移動しとるんや」

　「…それはわかるけど、なんで？」

　「あんたに会うためやって言うとるやろ」

　「よぉわからんのや、その意味が」

　「難しいか？」

　「この世界におる千冬はどうなんや？アイツも過去に戻ってきたっていうんか？」

　「それは違う」

　「ほんならどういうことやねん」

　「この世界のあんたは、他の誰でもないたった1人のあんたや。キーちゃんだってそうや。他の誰でもない」

　「ここに書かれとるのは…？」

　「同じく。ややこしいかもしれんが、この文書を書いたキーちゃんは、別の世界から来た」

　「どうやって？」

　「勘違いしとるようやが、別にこの「世界」に来たわけとちゃうで？」

　「は？でも現にここに…」

　「ここにあるのは、オンライン上にリンクされたデータに過ぎん。ストレージの中には様々な世界線の記録が保存されとる。この世界とは別の世界のことも」

　千冬は、千冬じゃない。

　かといって、この前の世界の千冬でもない。

　他の世界。

　他の時間軸。

　パソコン上にある「データ」は、そういったあらゆる世界線の情報を集積している。

　だからこの文書の先にいる千冬は、俺が“出会っていない”千冬”だそうだった。

　そんなこと言われてもわかんねーよ

　出会ってないって言ったって…

　画面をスクロールしていくと、俺のことが書かれた文書があった。

　まさかとは思ったが、そこに書かれていたのは、身に覚えのない日常の風景だった。

　日付は、２０１５年とあった。

　「未来」のことだった。

■　散らかった部屋のベットの上で、微かな吐息が彼の頬の上に落ちる。

　見下ろす私の視線は、ただ、彼の渇いた唇を捉えるのに、終始していた。

　「…なんや、急に」

　部屋のドアを開けるなりベットの上に押し倒された彼が、戸惑ったように私を見た。

　「私」を。

　——彼の隙をつき、無理矢理唇を奪っていった私を。

　「ああ、ごめん」

　もちろんそれは、「ごめん」で済まされることではない。

　もしも逆の立場だったら、彼をぶん殴っているところだ。

　少なくとも、罵声を浴びせるだけでは済まさない。

　「……」

　彼は私に殴りかかってくるわけでも、言葉を発してくるわけでもなかった。

　ただ、目の前の「出来事」に呆然としていた。

　空から隕石が降ってきたかのような、呆気に取られた眼差しで。

　思えばこの「キス」は、私が彼とした2回目のファーストキス…ということになるのだろう。

　『ファーストキス』なのに2回目というのには、理由がある。

　元々、私はこの世界の住人じゃない。

　それは比喩でも何でもなく、純粋で真っ当な、言葉通りの意味だ。

　奇妙に思えるかもしれないが、事実を事実の通りに話している…、と言った方が良いのかもしれない。

　もちろん、彼はそのことを知らない。

　呆気に取られている彼のそばで、私もその場に呆然と覆い被さったままだった。

　彼を眺める視線はうつろで、焦点は合わない。

　身震いがするほどの緊張も、どうすれば良いかの混乱も、そこにはなかった。

　けれど、その「瞬間」が、“約何十年ぶり”かの彼とのキスが、思考を停止させるのには充分だった。

　呼吸は乱れない。

　そのかわり、心臓の鼓動は速くなった。

　これからどうすれば良いかも、わからなくなるほど。

　「…どいて、…くれんか？」

　静止した時間は永遠にも思えた。

　だから彼は、静まり返った空間を解くように、たまらずに言葉を吐いた。

　「…ごめん」

　ごめんという言葉の安売りが、重力の法則に従うように彼の耳の中に落ちる。

　自然とその言葉が出る感情の裏で、他になにを発すれば良いかもわからなかった。

　恥じらいも恐怖も無い。

　眼前に広がるのはただの日常。

　私にとっては、…そう、それはただの「日常」のはずだった。

　平然と彼の唇を奪っていくことの非常識な行動が、「日常」と言っているわけじゃない。

　こうして彼の上に覆い被さり、彼の息遣いを感じる「距離」にいること。

　——それが、私にとっての日常だった。

　かつて、私がいた「世界」では。

　彼にウソをつくつもりはない。

　ごまかしも、ハッタリをかますつもりもない。

　かといって「キスをした」ことに対する事情を、どう説明していいかもわからなかった。

　昨日の夜、彼が家に来た。

　そこまでは良かった。

　こんなことするつもりは元々なかったんだ。

　神に誓って。

　目の前で起きた現実を、反芻する時間はなかった。

　慌てて部屋を飛び出る。

　バタバタバタバタッ…！

　大きな失敗をしてしまった時、人は、その恥ずかしさから逃げ出してしまう。

　その状況を正確に描写できるシーンがあるとすれば、それはまさしく、彼の元から急いで逃げ出す今の現状に他ならない。

　逃げ出した先の部屋のドアの前で、まだ、彼の唇の感触が残る口元を撫でた。

　(…ああ、なんてことをしてしまったんだ…)

　そう思う自分がいても、もう遅かった。

　深呼吸をする「間」も、時間を体感する暇も、蚊帳の外に放り出されたように行き場を失う。

　直立不動でドアの壁に背を向け、目を閉じている傍ら、ただひたすらに後悔をした。

　「今の出来事はなんでもない」とうそぶける理由も“距離”も、もう、どこにも残っていなかったから。

　(2.5.17)