このお守りはいつも、手元にあった。

　高校に入るまでだったかな？

　今じゃ机の引き出しに置きっぱだけど、昔はずっと入れてたんだ。

　野球バックのポケットの中に。

　小4の時に買った。

　千冬と、2人で。

　どうしてもほしいって言うから、渋々付き合ったんだ。

　どっちかっていうと俺はあんまり興味がなかった。

　“運”なんてものは信じてないタチだし、何百円もそれに使うくらいなら、ジュースとかお菓子を買った方がいいとさえ思ってた。

　でもアイツが言ったんだ。

　一緒に買おうって。

　えぇ…とあからさまに嫌がっても関係なかった。

　気がついたらお店の前にいた。

　だから仕方なく、紺色のそれを買った。

　その日以来、ずっと肌身離さず持っていた。

　最初はあれだったけど、俺にとっては特別なものになってた。

　いつの間にか。

　大事にするつもりなんてなかった。

　お守りなんて、なんの役にも立たないものだと思ってた。

　“野球が上手くなるおまじない”

　千冬はそう言って、買ったばかりの小さなそれを、嬉しそうに眺めてた。

　そんな都合のいい話があるわけが…

　と、突っぱねると、俺のほっぺたをつねって、一緒に頑張るぞ！と豪語してきた。

　あの日買ったおそろいのお守りは、俺たちがパートナーでもある証だった。

　アイツがどう思ってたのかは知らないけど、いつの間にかそう思えたんだ。

　バッテリーを組んで、一緒に練習を重ねるにつれて。