隣にあったはずのものがない。

　祐輔の下手くそな壁の落書きも、岡っちの穴の開いたスパイクも。

　部室のすぐ目の前に鉄棒があって、ツバサはよくそこにもたれかかってた。

　隣に大きい樫の木があって、涼むのにはちょうどいいんだ。

　俺もよく涼みにいってた。

　夏休みの日中は、やばいくらい暑かったから…

　日陰で涼まないとやってられなかった。

　スポドリをがぶ飲みして、汗で濡れたシャツを棒にかけて。

　俺たちはよく駄弁ってた。

　日によっちゃ、キャッチボールもせずに夜まで過ごしたり。

　早めに切り上げて、よく健太ん家に遊びにいってたりもした。

　アイツん家は山の方にあるんだけど、敷地は広いし、テレビゲームは充実してるし、見晴らしもよくて最高なんだ。

　見晴らしの良さだけで言やぁ、俺ん家も負けてない。

　だけどウチは、ちょっと歩かないと海が見えなかったりするから、若干惜しいんだよな。

　その点健太の家は部屋から街を一望できる。

　明石海峡大橋だって見える。

　坂道を少し登ったところにあるおかげで、ロケーションがまじでいい。

　健太のかーちゃんもすげぇ気前がいいってことで、いつの間にか皆で遊びに行くようになったんだ。

　コンビニも近いしな。

　野球部を立ち上げた時、部室はどうするかって話し合ってた。

　校長先生に直談判するためのスピーチの練習をしたり、片っ端から部員を募集しようぜって話し合ったり。

　入学した頃の景色が、部室の前にはあった。

　あの頃はとくになにも考えてなかった。

　…まあ、言っても今もだけど、当時は後先のことなんて考えずに、皆で無駄に盛り上がってた。

　野球やろうぜ！って、ルールもわからんやつが4人もいるのに。