「おーい！」

　ある日、——確かあれは、日曜日の朝だった。

　部屋の窓の外から、声が聞こえてきたのは。

　気のせいだと思って、窓を開けなかった。

　そしたら、もう一度声が聞こえてきて。

　「おいってば！」

　…誰？

　びっくりしたんだ。

　夏樹じゃない。

　おかんでもない。

　…だったら、誰？？

　恐る恐るカーテンを開けた。

　窓を開けて、外を見た。

　そしたら、その先にいたんだ。

　彼女が。

　俺は慌てて、自分の顔を指さした。

　「あんたやあんた！」

　「…なにか用？」

　千冬は俺の顔を見るなり、降りてこいと催促してきた。

　確か、隣のクラスの…？

　同じ学校の子であることは、その時にわかった。

　ただあの時は、まさか家が近くだとは思わなかった。

　俺より遠いところに住んでるのに、バスで通ってなかったもんな？

　あの頃から自転車で通学してて、めちゃくちゃ漕ぐのが早かった。

　元気な子がいるなぁ、くらいの印象だった。

　当時は。

　だから驚いた。

　なんで家の外にいるのかと思って。

　後ろ向きに被った帽子。

　膝についた絆創膏。

　降りてこいと言ってくるから、俺は仕方なく外に出た。

　ぶっちゃけ怖かった。

　何を言われるのかと思い…

　「今ヒマ？？」

　…え？

　誰かにそんなふうに聞かれたことはなかった。

　ないっつーか、仮に暇だったとして、何？

　素直な感想だった。

　それが。

　だけど彼女は、うまく答えられずにいる俺に対して、ずいっと顔を近づけてきた。

　反射的に後ずさる俺を追いかけ、手を差し出せと言ってきた。

　「はい、これ」

　わけもわからずに手を広げると、そこには、得体の知れないものが。

　重くて、ゴワゴワしてる。

　最初それを見た時、汚い雑巾か何かかと思った。

　何これ？！って、思わず声に出したんだ。

　そしたら、ニコッと笑いながらこう言った。

　「キャッチャーミットやで」

　キャッチャーミット？？

　戸惑ったんだ。

　そんな単語、聞いたことなかったから。

　「なに、それ？」

　「キャッチャーミットを知らんのか？？」

　「知らない」

　「…はぁ、まあええわ。私が教えたる。ついてき！」

　千冬に誘われて出かけた、昼下がりの午後。

　ボロボロのキャッチャーミットを両手に抱えて、必死に後ろを追いかけた。

　理由もなく、“一緒に走ろう！”と言われたのは、あの時が初めてだった。