俺たちは、一緒に甲子園に行くことを夢見ていた。

　子供の頃によく西宮まで行って、青い空の下に響くアフリカン・シンフォニーを、遠巻きに聞いてた。

　アイツが言い出したんだ。

　試合を見に行こうって。

　俺は、野球になんて興味なかったのに。

　真っ逆さまに落ちてくる日差しと、グラウンドに立ち込める熱気。

　球場の南西から吹きこんでくる海風が、ライトスタンドの上空を泳いでいた。

　ハタハタとゆらめく校旗のそばで、響き渡るサイレン。

　アルプスには、たくさんの人が埋まっていた。

　泥だらけのユニフォームと、空に舞い上がる白球。

　滴る汗が、ジョックロックの演奏の下で煌めき。

　アイツは夢中になってた。

　こっちは暑くて、少しでも涼もうと日陰に座っていたのに、いつまでもスタンドから試合を見てて。

　なにがそんなに面白いんだろうと、当時は思ってた。

　サッカーとかバスケの方が、かっこよくね？

　そう言うと、「ちっともわかってないな」と不貞腐れたような顔をしてた。

　それをからかうのが、面白くてさ？