南館の校舎が、グラウンドの外に見える。

　山の斜面に沿って建ち並ぶ家が、なだらかな曲線に寝そべりながら、放課後の静けさの中に息を潜めていた。

　紫色に染まっていく空の下で、吹奏楽部の楽器の音が聞こえる。

　関西空港に向かう飛行機が六甲山地の上空を通過しながら、夕闇の谷間に向かってその翼を羽ばたかせていた。

　西中にいた頃もそうだ。

　放課後、校内のランニングを終えて、土埃の舞うグラウンドの裾から、街が動いている景色を見てた。

　塾に向かう同級生の子たちや、門をくぐる自転車のシルエット。

　騒がしかった午後のホームルームが嘘みたいに静まり、みんな一斉に階段を降りて、それぞれの部活に向かってた。

　進学校を目指す文化部の子は、塾のない日は図書室に篭ってた。

　教室の中で聞こえてくる誰かの話し声。

　スタスタと廊下に響く足音。

　体育館裏の木陰。

　最近は少し寒くなってきたから、摩耶山の山肌の色も変わってきてる。

　この時期は登山をする観光客も増えてくる。

　まあまだ9月だから、海水浴もシーズン中なんだっけ？

　夏休み中砂浜で練習してたから、めちゃくちゃ日焼けしちゃったんだよね、今年は。

　希美に日焼けクリームもらったけど、足りない足りない。

　男どもはみんなバテて大変だった。

　砂浜でタイヤ引きなんてやるからだよ。

　私は反対したんだよ？

　もっと効率がいい練習があるんじゃないのかって。