自転車を漕ぐ男子校生。

　急ぎ足で歩いている小中学生の子たち。

　オフィス街へと向かうスーツ姿のOL。

　燕。

　時間が止まることなんてあり得ない。

　だけど前に一度、俺はこの光景を目にした。

　フラッシュバックする記憶。

　カンカンカンカンという踏切の警告音。

　——雨。

　あの時、空から降ってきた雨粒が空中に止まり、全ての音が遮断されて、線路上の電車が停止してた。

　雨粒は視界全部を覆ってた。

　シャボン玉みたく重力を失って、水の表面がくっきりと見えるほどに、近く。

　停止した電車の前に立つアイツが、踏切の向こう側にいた。

　猛スピードで近づいてくる機体の真正面に立ち、逃げる素振りもなかった。

　あの時も確か、空が回転していた。

　上空に飛行していく雲団が街の上を通過し、重力に引きつられるように風の内側をゆらす。

　サァァァという木の葉の音が地面を蹴り、防波堤の壁にぶつかる波が、いくつもの泡を形成していた。

　空気は茫漠とした風の中に膨らんでいた。

　時間が、動いていた。

　微かな“揺れ”も逃さないほどに、——速く。

　アイツは、その「真ん中」にいたんだ。

　何もかもが止まった空間の岸辺で、平然と佇みながら。