「ちゃんとマスクつけぇよ？」

　「めんどくせぇ」

　女がサインを口で言って、それを受ける。

　簡単な話だ。

　ただ、キャッチャーをやるのが久しぶりすぎて、最初のうちは苦労した。

　女の投げる球はそれぐらい強烈だった。

　とくにスライダー。

　曲がり方が特殊で、一度曲がってからふけるように落ちてくる。

　事前に投げるって言われてないと捕るのが難しい。

　ストレートはストレートで、伸びが半端ないから、ある程度気を引き締めとかないと…

　バシィィッ！！

　オーバーハンドから投げ下ろされる、しなやかな腕の振り。

　重心は低く、スライドしてくる左足のステップは、地面のいちばん低いところを通過して、出来るだけ前に進んでいこうとする力を正確に伝えている。

　スニーカーの先端がこっちに向いた。

　その最中に、地面の上を走る広いステップ幅が、体全部を動かすようにぶつかってくる。

　「痛ったッ…」

　女の身長は160センチくらいだ。

　でも、それ以上に女がデカく見えるのは、踏み込んできた左足の着地点が、普通のピッチャーよりもだいぶ前に着地しているからだろう。

　通常、ステップ幅は身長の80％から85％くらいと言われてる。

　だけど女は俺が投げる時よりもずっと前に進んで、投球モーションの反動をつけている。

　俺の身長が170センチだということを考えると、そのステップ幅の広さは、ある意味常軌を逸してる。

　ステップ幅が広くなれば、それだけ腕の振りにも勢いがついてボールの威力は増す。

　けど、あんまり幅が広くなりすぎると、着地した際に左ひざが折れて、うまくボールをコントロールできない危険性がある。

　ただ女は地面に吸い付かせるようにギュッと左足を着地させた後、重力に倒れそうになる膝を支えたまま、地面反力を使うように跳ね上がってボールをリリースしてくる。

　一言で言えば“ダイナミック”だ。

　最後の最後まで、指先に伝わるボールの力を逃がさない。

　それが、ストレートの“キレ“と速さを生んでいた。