「知ってた？

　走るのには、何もいらないんだよ？」

　初めてアイツと出会った時、顔には絆創膏が貼られていた。

　ズボンは土だらけだった。

　街の公園の隅で、人知れず壁に向かってボールを投げ続けていた。

　何度も、…何度も。

　公衆トイレの壁はボールの跡がこびりついていた。

　1日や2日じゃ、絶対につかないような跡だった。

　何しとん？

　そう尋ねると、彼女は、顔色ひとつ変えずに俺の方を見ていた。

　“邪魔すんな”

　そう言わんばかりに。

　先週も、女に連れられて千冬に会いに行った。

　でも、やっぱり目を瞑ったままだった。

　どうしたらアイツにまた、会えるだろう。

　もう無理だと分かっていても、まだ、心の中にあるんだ。

　——もしかしたら

　そう思う気持ちが…

　ジリリリリリリ…！

　目覚ましを消すと同時に、カーテンが開く音が聞こえた。

　ドタドタドタという足音。

　階段を上り下りする生活音。

　瞼の向こうに揺れる人影のそばで、小気味のいい鼻歌が聞こえてくる。

　〜♪

　朝は二度寝するって言ったろ。

　わざわざ人の部屋のカーテンを開けにくるバカ。

　女は「はよ起きろ！」と無理やりシーツを引っぺがし、目覚まし時計ばりの騒がしさで眠りを妨げてくる。

　ここ最近はずっとだ。

　たまに俺より起きてくるのが遅い時があるが、大抵は先に起きて朝の支度を始めている。

　慣れてきたと言われれば慣れてきた。

　女の騒がしさにも、慌ただしい朝の時間にも。