海沿いの線路まで来て、女は立ち止まった。

　遮断機は降りていない。

　それにも関わらず、白線の外側で立ち止まる。

　「どうせ“言葉”じゃ、あんたには伝わらんやろ」

　まっすぐこっちを見てきた。

　奇妙なほどに、表情は明るかった。

　それでいて落ち着いていた。

　渡るんなら渡ろうぜ？

　そう思った矢先だ。

　———カンカンカンカン

　と、踏切の警告音が鳴ったのは。

　「…あーあ、モタモタしとるから」

　大体どこに行くんだよ。

　早く帰らないと雨が降る。

　だから急かした。

　今日じゃなくても、明日か明後日でも良いじゃないかと思い。

　「見てて」

　線路の向こうから電車が近づいてくる。

　にも関わらず女は、振り向き様に人差し指を立て、“静かに見てろ”とジェスチャーしてきた。

　それが何を意図するものかは分からなかった。

　鳴り止んだ警告音。

　遠方から近づいてくる電車の振動。

　俺は耳を澄ませてた。

　それは女が立てた人差し指の挙動に、思考が停止する時間があったからだ。

　不意に訪れた謎のジェスチャーに、思わず踏みとどまる“距離“があった。

　加速する何かが、意識の横を掠めた。