あの夏の向こうにいる彼女が、そこにはいた。

　俺はこんな写真知らない。

　卒アルの中身がガラッと変わってる。

　旅行に俺は行かなかったんだ。

　千冬が事故に遭って、しばらく家に引きこもってた。

　楽しめる気分じゃなかった。

　食欲だって湧かないし、夜になっても眠れなかった。

　だから行かなかった。

　友達には、あとで謝ったっけ。

　でも、東大寺の門の前でみんなと一緒にいる俺がいる。

　修学旅行先は京都だった。

　それから奈良に行って、バスで兵庫まで帰ってきて。

　嘘のような話だが、写真が物語ってる。

　行ったこともない場所に「自分」がいる。

　そんなこと、説明しようと思ってもできない。

　ここが、「違う世界」だと信じない限りは。

　「7月11日やったな？」

　…そう。

　その日だ。

　千冬が事故に遭ったのは。

　「夏休みの間中、私とあんたは野球の練習をしてた。覚えとらんのか？？」

　覚えてたら、こんなところまで来ないだろ。

　夏休みの間は、ずっと病院に通ってた。

　千冬が、目を覚ますかと思い。

　彼女が書いたという日記をめくっていると、野球のことばかりが書かれていた。

　変化球の握り方。

　走り込みの量。

　理想のフォームへのイメージ。

　6年生だったあの頃、俺たちは、夏の向こうに行くことを夢見てた。

　史上最強のバッテリーになって、三振の山を築いていく。

　そう誓って、がむしゃらにグラウンドに駆け出してた。

　グローブと、ボールだけを持って。

　それが、漠然とした「夢」だってこともわかってた。

　なんで自分が野球をやってんのかも、正直、よくわかんない部分があったし。