「科学装置が発明される前の遠い過去では、「夏」はまだ、この世界に残っとった」

　夏が、…世界に…？

　それは今もだろ？

　今年だって、まだ秋じゃないぞ。

　「いいや、もう夏は来ない。来年も、再来年も」

　「どういうこと？」

　「私たちは今、「海」の中におるんや。深い海に」

　「は？」

　「“変えられない事象”って言うのは、もうすでに“過ぎ去った時間”のことを指す」

　「過ぎ去った…時間…」

　「今年の夏は、もう二度と戻ってはこん。そうやろ？」

　「…まあ」

　「せやから、あんたを連れて行ったんや」

　「どこに？」

　「あの世界に」

　女はベンチの上に寝そべり、優しく瞬きをする。

　電灯の明かりが少しだけ暗くなった。

　夜は、さっきよりもずっと深い。

　けど、時間の流れは、ずっと穏やかなままで——

　「あの世界で、私たちはまだ出会ってなかった。それは世界の記憶の一つなんや。未来が失われた、——世界の」

　「“私たちが初めて出会った場所”、…確か、そんなこと言ってたよな？」

　「私とあんたがこうして話しとるのも、「今日」であって、「今日」やない。まだ“出会ってない”。それに近い「時間」というか…」

　「出会ってないって…。じゃあいつ出会うねん」

　「さあ、わからん」

　「わからんって…」

　「冗談に聞こえるかもしれんけど、真面目な話」

　「真面目には聞こえんけどな？」

　「はいはい」

　千冬を救う方法。

　それがなんなのかを、今すぐに知りたい。

　どうやって救うんだ？

　何をすればいいんだ？

　そんなことばかりが頭の隅にチラついて、騒がしかった。

　女はそれを見透かしたように、俺の言葉を遮ってきて。

　「で、どうやって…」

　「結婚」

　「…は？」

　「あんたとキーちゃんは、未来で結婚してた」

　何が聞こえたのか、一瞬わからなかった。

　聞き慣れない言葉が聞こえた気がした。

　だからもう一度尋ねた。

　そしたら——

　「結婚。意味わかるやろ？」

　「ケッ、ケッコン！？」

　…意味が、わからない…

　…いや、意味はわかる。

　言葉の「意味」は。

　でも、…どういう…

　「世界にまだ「未来」が生まれる前、「夏」が、まだこの世界に存在した日。あんたとキーちゃんは、あの海辺にいた。雨上がりの空の下で」