「隕石が落ちる前の世界に、あんたたちはおった」

　「それは今もなんちゃうん？」

　「なんでそう思うん？」

　「だって２０８３年やろ…？だいぶ先の話やないか」

　「私が言いたいんは、未来で落ちるかどうかやない。世界が“変わる前”の話をしとるんや」

　ジャイアント•インパクトが起こった日、世界は変わった。

　女が言うには、その「日」に世界の「形」が失われたそうだった。

　２２世紀へと続く「未来」が、——永遠に。

　「２０８３年の向こう側に続く未来が、この世界にはあった。けど、無くなってしまった」

　「…なんで？」

　「世界が滅ぶっていうんは、人間が開発したある科学装置の発明が、きっかけやった」

　「科学装置ぃ！？」

　「その装置によって、元々あった世界の形が変わってしまった」

　…科学装置と言われてもピンとは来ない。

　装置の１つや２つで世界が変わんのか？

　想像できないんだけど

　「あくまで略称な？詳しいこと言ってもややこしいやろ？」

　「十分今もややこしいけど？」

　「その“装置”は、例えば、ピッチャーがもう一度投げる機会を与えてしまった」

　「さっきの話？」

　「そう。ビデオを巻き戻して、ヒットやホームラン打たれた場面まで戻る。バッターを打ち取るまで、何度でもやり直す。そんなことが現実になったら、どう思う？」

　「…不公平やな」

　「それもそうやけど、そんなことしとったら勝負もクソもないやろ？」

　「まあな」

　「キーちゃんは知っとった。時間を巻き戻しても、「今」には辿り着けないって」

　「たどり着けるやろ」

　「なんで？」

　「巻き戻そうが巻き戻すまいが、「今」は目の前にあるやろ？」

　“今”って、この瞬間のことだよな？

　だとしたら訪れてるじゃん。

　じゃなきゃおかしくね？

　もし違うんだったら、ここはなんだって話だし

　「いいや、訪れとらん」

　「どゆこと？？」

　「せやから、もう一度甲子園に行こうって言うとるんや」

　「なんで甲子園の話になった？！」

　「あの場所に「今」があるから」

　「“今”って、「今日」のことやろ？違うん？」

　「今日やけど、「今日」やない」

　「えぇ…」

　「「今日」って言うのは、ピッチャーが振りかぶる前の”時間“のことや。勝負が始まる、“前“の」

　「まるで、もう振りかぶっとるみたいな言い草やな」

　「甲子園に行けるチャンスは１回だけや。一度きりに勝負の中にしか、「今」を繋げられない。…けど、さっき言った科学装置は、そのルートを壊してしまった。何回でも、やり直すことができるようになった。勝負に負けても、——もう一度」

　「…んなアホな」

　「私が特殊な力を使えるのも、それが「理由」や」

　何回でもやり直せるとか、チートじゃん。

　未来で一体何を発明したんだ？

　とんでもないもんだってのはわかるが、本当にそんなことが可能なんだろうか？

　「…しかし、腑に落ちんわ」

　「何が？」

　「それでなんで隕石が落ちるとかの話になるん？」

　「…あーっと、それは…。…まあようするに、大ピンチ！って話」

　「急にハショんなや…」

　「あんたが難しい顔するからやろ？」

　「そりゃ、まあ…」

　難しく考えてるつもりはない。

　どっちかっつーと簡単に考えようとしてる。

　でも、…無理じゃね？

　世界が滅ぶだの滅ばないだの

　そりゃその話がガチなら、まじでヤバい。

　ヤバいを通り越して一大事だ。

　…んー、いや、そんなこと言ってる場合じゃないか？

　“ヤバい”

　それ以上でもそれ以下でもない気がする。

　ぶっちゃけ、想像もできねーって。

　だって、「世界が滅ぶ」んだぞ？

　上から見ても下から見てもパワーワードすぎる。