「大丈夫か！？あんた」

　病院にいる千冬は、痩せこけていて、シャワーだって浴びていない。

　髪の毛はすっかりやつれて、笑う素振りさえなかった。

　生きている感じがしないんだ。

　ベットに横たわっている、あの姿からは。

　…でも、もし千冬が元気にしていたら、そのことを頭の中で想像して、日常の中に動くアイツの姿を、何度も考えたことがある。

　“きっとこんなことを言うんだろう”とか、アイツだったら、“こんな時どうするんだろう”とか。

　俺にならわかる気がしたんだ。

　ずっと隣にいたから。

　アイツの投げる姿を、目標にしてきたから。

　一体どんな顔をして、アイツは隣に立っているだろう。

　大人になったら、どんな顔をして笑うのかな。

　所詮それは「夢」だってわかってた。

　永遠に、知ることができないものだって。

　だから目の前にいる彼女が、千冬なわけがなかった。

　その目が、仕草が、たとえ彼女に似ていたとしても、“千冬”なわけがない。

　夜が近づいているのに、目がチカチカする。

　理由はわからなかった。

　ただ、街が動いているのはわかった。

　ビルの影が濃くなって、外灯に点る光の鮮度が、より深くなっていく。

　鮮やかな視界の中心で、あどけない顔。

　どこかで見たことがある、飾り気のない表情。