「キーちゃんは今でも夢を見とる」

　「…夢？」

　「そうや。あの日キーちゃんは、海の向こうに行こうとした。誰も見たこともない景色を見ようとした。ずっと遠く、——水平線の向こうへ」

　「行くったって…、どうやって…？」

　「行き方は誰にもわからん。あんたもそうやろ？子供の頃の夢は、行き先なんて決めないもんや。ただ走れるだけ走って、行けるところまで行く。後ろなんて振り返らずに、…ただ、どこまでも」

　「お前は知っとんか？」

　「何をや？」

　「千冬が、あの日海に行った理由…」

　「理由なんてない。それは、あんたがいちばんわかっとるやろ」

　事故に遭ったあの日のことを、俺はよく覚えてない。

　確かおかんと買い物に行って、昼過ぎからダラダラしてた。

　たまたま野球の練習がなくて、部屋の中で漫画を読みながら、扇風機をガン回しにしてた。

　だけどそのあと俺が何をしてたのか、次の日に何をしてたのか、全く覚えてない。

　ただ、非常灯の赤い灯りと、廊下を歩く靴の音だけが、しきりに頭の中を泳いでいた。

　誰かが話し合っている声と、薄暗い空。

　砂粒が流れて擦れていく音が、波打ち際に響いていた。

　ゆったりと、それでいて風の懐を撫でるように鮮やかな音色が、気味が悪いほど丁寧に奏でられていた。

　ザザザァァという潮の流れ。

　夕暮れ時のサイレン。

　時間の経過がどこに続いてるのかもわからなくなるほど、空気が重く、冷たく、ひしめき合っていた。

　不均等なほどに揺らいでいる沿岸沿いの街並みが、どこか、知らない場所のようにさえ感じられた。

　蝉の声が、遠く掠めるように響く。

　須磨駅のホームに停車する電車と、線路上のランプ。

　静まり返った病室の片隅で、アイツが立っている姿を、夢の中で見た。

　海をずっと見ていた。

　呼びかけても、返事はなかった。

　ただ、風に触れる髪が、遠くを見据えるその横顔が、どこまでも静かな空間のそばで、僅かな変化さえ持っていなかった。

　彼女の足元にかかる波の動きが、ただ、静かに前後しているだけで。

　海に行くのに、理由はない。

　何かをしたいと思うとき、どこかに行きたいと思うとき、…そんな時はいつも、靴を履いて家を出た。

　——俺も、千冬も。

　…どんなに日差しが強い日でも

　あの日に何が起こったのかを、今さら思い返すつもりはない。

　そこにどんな理由があったって、もう遅いんだ。

　もう、取り返せないんだ。

　過ぎてしまったことは。

　こうしてベットの上で眠る千冬の顔は、どこか穏やかにも見える。

　苦しそうな表情はどこにもなくて、まだ、どこか子供の頃の無邪気な顔つきが、酸素マスクの下にある。

　そんな彼女を見て、女は言う。

　「まだ、夢を見ている」

　俺はその言葉を、素直に受け止めることはできなかった。

　たとえ彼女の意識が、まだ、どこかに残っているとしても、こっちに戻ってくることはない。

　それを知っているからだ。

　今も、昔も。