お前の口癖だったよな？

　「海に行くで！」

　無駄にテンションが高くて、天気予報なんて見もしないで。

　クソ暑いのに海？

　海になにがあるんだよ…

　心の中ではそう思ってた。

　まじでめんどくさかったから。

　あの頃、何かを見つけたいと思うことはなかった。

　外に何かがあるとは思えなかったし、おまけに、傘はぶっ壊れるしで。

　なんなんだろうな？

　ほんとに。

　あんだけ嫌がってたのに、いつのまにかインターホンが鳴るのを待ってた。

　朝起きると何かが始まる予感がして、窓を開けてた。

　背伸びしながら。

　やかましい目覚ましの音。

　むさ苦しいほどの蝉の声。

　「1球だけやで？」

　一体何年ぶりだろうか？

　こうしてグローブをはめ、18m先の距離にいる彼女の姿を、目の当たりにするのは。

　いつも感じてた。

　ロジンバックの粉がついた指が帽子のツバに触れ、白い煙が、マウンドの上に立つ。

　何かが始まるような予感と、プレイボールの合図。

　ずっとドキドキしてた。

　目を離す暇もなくて、しきりに加速する心臓の音が、耳鳴りのように響いてた。

　そうだ。

　この感じ。

　投げる前の一呼吸。

　狙い澄ましたような鋭い瞳。

　時間が止まるようなゆったりとした構えから、ワインドアップのモーション。

　記憶の奥底から蘇ってくる彼女の姿を、思うように見つめることができなかった。

　視点がグラついた。

　目の前で起こってることが、あまりに懐かしかったから。

　ザッ………！

　スカートの下の短パンが見えるくらいに大きく上げた左足が、地面の中心へとダイブする。

　垂れたシューズの紐が風の抵抗に揺れ、加速する一瞬。

　踵にはもう体重は乗っていない。

　地面を掴んだ右足が、コンマ1の内側へと突入しようとして、動く。

　つま先の内側へと潜り込むように膝が傾き始めた。

　人差し指にかかったボールが、体の反対側へと捻れていく。

　ボールは今、いちばん遠いところにある。

　体重を乗せた１秒にも満たない距離。

　それと、——接点。

　スライドしていく左足のステップが、地面のいちばん低いところを飛行していく。

　ダイブするその矢尻の先端から、軸足は、遠ざかるように後ろへ。

　体の中心は地面の懐を捉えたままだった。

　動き始めたモーションの中間で、時間は波打つように交錯していた。

　沈んでいく重心が、重力の先端へ加速しきる最小単位への臨界線を、——残したまま。