「ずっと聞きたかったんやけど…」

　思わず、そう呟いてしまう。

　意図した言葉じゃなかった。

　そんなんじゃないんだ。

　本当は。

　薄々わかってた。

　なんで、彼女が俺に声をかけたのか。

　なんで、野球を始めたのか。

　そんな難しいことじゃないと思うんだ。

　いちいち先のことを気にして、行動するタイプじゃない。

　困ったらいつもストレートだった。

　サインなんて関係なしに、ただ、マウンドの上で、人差し指を立てるジェスチャーをして。

　「聞きたいこと？」

　「…いや、その」

　病室で、ずっとお前に尋ねてた。

　どうやったら、目を覚ましてくれるんだって。

　だけど、そんなこと、今のお前に聞いてもしょうがないよな？

　なんて言えばいいかわからなかった。

　思うように言葉は続かなかった。

　どうしようもないくらいに。

　それをどう表現していいかもわからない。

　なにを、伝えればいいのかも。

　坂道の途中で海が見えた。

　ガードレールの下に広がる須磨海岸の海原。

　見渡す限りの光が、波際を泳ぎながら揺らめいていた。

　水面はどこまでも緩やかで、それでいて青い。

　真っ青だ。

　瞬きもできないくらいに、澄み切った青が広がっている。

　空と、雲。

　——蝉の声。

　騒がしい夏の景色のそばで、なぜか、自転車に乗ってる気がしなかった。

　それくらい、何もかもがスローモーションに見えた。

　当たり前の景色のはずなんだ。

　目の前に広がっている海も、雨の予感さえしない空の色も。

　雲が通り過ぎるのをアスファルトの影の下に感じて、ふと、空を見上げた。

　手の届かないくらいの背の高い9月が、そこにはあった。