「例えばあんたの通っとる学校が、元々この世界に存在していなかったとしたら？」

　街の景色を見ながら、女は言う。

　展望台なんて滅多に来ないが、ここからの景色は絶景だ。

　たくさんの光が、街の中心で動いている。

　港の向こうでは、ノエビアスタジアムの明かりがついていた。

　今日なんかあんのかな？

　川沿いにある、ゴルフ練習場の緑のネット。

　赤く点滅する遮断機の信号。

　イトーヨーカドーの看板。

　海の向こうには、大阪が見えた。

　海を囲むように、カラフルな街明かりが広がっていた。

　星屑を上からまぶしたみたいに、手で掬えるほどの無数の粒が横たわっていた。

　色と色の隙間もないほど、たくさん。

　「存在しとらんって、…そりゃ、大変やな」

　「あんたが通っとる歯医者も、好きなラーメン屋も、駅前のサーフボードのお店も」

　「…それ、真面目な話？」

　「うん」

　存在してなかったら…？

　それって、そのままの意味か？

　どこにも無い…ってことだよな？

　ようするに

　「歯医者はまあどうでもええけど、『もっこす』が無くなるのは悲しいわ。醤油はあそこが一番美味いから」

　「“無くなる”んやなくて、最初から無いんや」

　「最初から…？」

　「地図上にも、過去にあったという形跡も、——名前ですら、最初から」

　名前ですら？

　えっーと、つまり…

　「存在」を消されるってこと？

　そんな神隠しみたいな…

　「ジャンアント•インパクトっていうのは、たんに隕石が落ちた日やないんや」

　「他にもなんかあったん？」

　「他にも…っていうか、そもそも、隕石がこの世界に落ちることはなかった。元々は存在しとった。『隕石が落ちない日』が」

　隕石が落ちない日。

　女は言った。

　隕石が落ちてきたのは、イレギュラーな出来事だったと。

　何がどうイレギュラーなのかはわからなかったけど、少なくとも、そんな「未来」はどこにも無かったみたいだった。

　「せやけど、“運命”やったんやろ？」

　「まあな」

　「…あかん。全然整理できん」

　「運命やったが、それはあくまで、私たちが招いたことに過ぎん。世界には「未来」があった。確かな時間と、“明日”が」

　「結局、隕石は落ちるんか落ちんのんか」

　「落ちる」

　「ほんなら、その「落ちない日」ってのは？」

　女はポケットから１００円玉を取り出して、それを渡してきた。

　手を広げろって言うから、広げて見せたら。

　「あんたとキーちゃんは、よく勝負しとった」

　「…聞いたけど」

　「負けたら１００円。勝負のあと、あんたはいつもゴネとったっけ」

　「ゴネる？」

　「あれはヒットやろ！とか、これはボール球やろ！とか」

　「…ふーん」

　「コインは表か裏かしか出ん。泣いても笑っても、２つに１つや。勝負をやり直すことができないのは、あんたにもわかるやろ？」

　「…まあ」

　「“夏”は一回しか来ん。せやから、キーちゃんは甲子園に行きたかった」

　千冬がなんで甲子園に行きたいのかを、深く尋ねたことはない。

　「甲子園」は、ただの目標。

　俺はそう感じてた。

　その先にある景色が、本当の「夢」なんだと思ってた。

　——ずっと。

　「キーちゃんがあんたに会いに行こうとしたのは、間に合う「時間」がまだあることを、信じてたから。“変わらないもの”を追いかけてた。「形」があるものを信じてた。「今日」を失いたくなかったんや。明日が来る前の、——「今」を」

　間に合う時間。

　変わらないもの。

　千冬が目指してたのは、「160キロのストレート」だ。

　もちろん、それは単なるイメージでしかない。

　本人はそんなつもりじゃなかったかもしれないが、所詮はただの「言葉」だ。

　投げられるかどうかは問題じゃないんだ。

　…ただ、なんつーか…