足が動かない。

　逃げなきゃいけない…！

　…でも、どこに…？

　地面はあちこちが窪み、立っているのもやっとなくらいの揺れが、収まる気配さえない。

　波の飛沫が霧のように飛んでいる。

　うなり声を上げる地響きが、渦のように逆巻いている。

　どこにも逃げ場はなかった。

　大通りも、路地裏も、橋の向こうも。

　道路の標識は、すでにその面影すら無くなっていた。

　信号機はもう何色かもわからず、コカコーラの自動販売機は、跡形もなく街から消えた。

　散開する破片がスローモーションの画面のようにふっと落ちて、撥ねる。

　空気を伝って、視界全部が倒れていくような気配が、雨足のように近づいてきた。

　サァァァァァ

　——風？

　いや、違う。

　風じゃない。

　風はもう吹いていない。

　…だとしたら、なんだ？

　ポタポタと何かが降ってくる感触がして、ほっぺたを拭う。

　水…？

　…一体、どこから？

　晴れ上がっていた空から、冷たい水滴が落ちてくる。

　ゴロゴロと唸る雨雲が広がり、空全体が曇り始めていた。

　“空そのもの”は回転していない。

　止まったままだ。

　それがわかったのは、綺麗な一本の尾を引くひこうき雲が、まだ、神戸市内の上空に停止していたからだ。

　雲の尾は飛行機のエンジン口から噴き出るように線を引きながら、止まっていた。

　まるで、世界の中心に、線を引いたかのように。

　——雨？

　回転していないはずの空から、ポツポツと雨が降り始める。

　今日は雨の予報なんてなかった。

　さっきまで、伸び上がるような青が広がっていた。

　どす黒い雲が空の向こうに、……見えて

　一体、いつから…？

　まばらに散らばった灰色の綿雲が、いつの間にか、上空の至るところに浮かんでいた。

　低いところ、高いところ、そのあちこちに飛翔し、上昇気流を掴んでいる。

　日の光がその雲の切れ間に透けて見えて、ほんのりと青白い。

　落下してくる星は、その輪郭をさらに大きくしていた。

　何万メートルもの高度に聳える頭上、——そのずっと、向こうから。