見慣れないセーラー服。

　肩の下まで伸びた髪。

　1人の女子高生が、信号機の上に“座っている”。

　足を組み、俺を見下ろすようにその子はいた。

　まるで、目の前の全ての出来事を傍観しているように。

　最初、俺の見間違いかと思った。

　信号機だぞ…？

　何度目を擦っても、ランプのカバーの上に座っていた。

　どうやって登った？

　梯子なんてついてないはずだ。

　大体…

　うまく言葉も出なかった。

　だってそんなところに、人がいるなんて思わないし

　空いた口が塞がらなかった。

　視線は硬直したままだった。

　瞬きもできないまま。

　音は、どこまでも深く鳴り止んでいた。

　風の吹く方向はもう見えない。

　動きのない“時間”だけが、どこまでも緩やかに続いていた。

　…いいや、もしかすると、それは水の流れのような滑らかさを持っていたかもしれない。

　“誰かがいる”と認識する間際、その一瞬の切れ端に届いた僅かな光の“揺れ”が、まだ、視界の半分も覆っていなかったから。

　ダッ

　呆気に取られていると、少女は空中に身を投げ出した。

　信号機の上から飛び降りたんだ。

　地面までは、結構な高さがあるにもかかわらず。

　タンッ…！

　スカートが靡く。

　髪が逆立つ。

　加速する重力に引っ張られ、交差点の真ん中にダイブする。

　アスファルトの表面にスニーカーがぶつかり、軽やかな音が響く。

　躊躇はなかった。

　それくらい、身軽だった。

　地面についた膝を持ち上げ、ムクッと立ち上がる。

　凛とした佇まいが、停留する時間の岸辺にあった。

　中央幹線の、ど真ん中に。