俺は目を瞑ったんだ。

　“間に合わない”と思ったから。

　次の瞬間にはもう、電車の機体が女を呑み込んでいると思った。

　フェンス越しに巨大になっていく機体。

　回転する車輪の音。

　何もかもがスローモーションに見えて、それでいてあっという間だった。

　あっという間に、風を噴き出すような音が近づいてきた。

　数メートル。

　あとほんの少しの“間”に向かって突進していく機体が、レールを軋ませながら通り過ぎようと、

　——していた。

　うわああああ

　目を閉じた先で、同時に耳も塞いだ。

　次に何が起こるのかが、簡単にイメージできたからだ。

　絶対に死んだッ……！

　電車にぶつかって、……それで……

　………

　……

　…

　「目を開けてみて」

　………………え？

　その言葉が届いたのは、目を閉じてから数秒が経った頃だった。

　女の声がする。

　だけど妙にすっきりした、音。

　空気が透き通っている。

　そう思ってしまうほどに滑らかな声色が、鼓膜のすぐ表面にまで飛んできた。

　「…なんだ、…これ」

　目を開けると、そこにはあり得ない光景が広がっていた。

　地上に落下してくる雨粒が空中で止まり、その「球体」は、空気抵抗によって底が潰れていた。

　それを“知れた”のは、重力に沿って落ちてきた１つ１つの粒子が、今にも地面に到達する速度で、ブレーキをかけたように目の前に静止していたからだ。

　透明なその粒子は、３６０度、世界を覆っていた。

　そしてその向こうで、電車が立ち止まっていた。

　さっきまで動いていたはずのあらゆる物質が、その輪郭を失うこともなく硬直し、音もなく停止しながら。

　まるで写真を見ているかのようだった。

　そこに“動き”は無い。

　色も、音も、形も、線も、少しの振動もなく、その場に滞留している。

　その“繋ぎ目”には、何もなかった。

　そう思えるほどの深い沈黙が、目の前に広がっていたからだ。

　灰色の空の下で。