信号が青に変わって、交差点の上を歩く人の足が、バタバタと動き始めた。

　街の音が少しずつ膨らんでいく。

　高速道路の高架がビルの切れ間に見えて、視界の果てまで続いているいくつもの建物が、肩を寄せ合うように並んでいた。

　大通りの喧騒は、どこに向かうともなく騒がしい。

　大きな看板の目立つ百貨店。

　目を覆うほどに背の高い高層マンション。

　昔からポツンと建ってる、緑の屋根のリサイクルショップ。

　商店街のそばにある図書館の店員が、花に水をやってた。

　ガラス張りのスポーツジムは相変わらずの盛況で、朝から汗を流している人が何人も。

　学校に向かう千冬の後を追って、ハンドルを握った。

　信号が変わらないうちに。

　日常と街と、——その隣にいる彼女を、見失わないように。

　……チチチ

　風が鳴り止んだように静かになって、辺りを見渡した。

　急いで渡ろうと思って、ペダルを踏んだんだ。

　そしたら——

　ジジジジジ

　ミーン…

　耳の奥が高い音(ね)で鳴り響いて、地面の上に泳ぐビルの影が、巨大な輪郭を保ったまま動かない。

　変わったばかりの信号機の色も、靴底の擦れるサラリーマンの足音も、景色の断片の中に立ち止まる。

　マフラーから噴き出る煙。

　花壇のハイビスカス。

　青い道路標識。

　朝の喧騒のそばに通り過ぎる１つ１つの景色が、僅かな振動も残さないまま、止まる。

　——それは一瞬だった。

　時間が動いていく方向、その「輪郭」が、萎んだ風船のようにあっという間に、——失われていったのは。

　予備動作のない静寂。

　霧散する空気。

　視界の中心に訪れたのは、——そう、まるで、ビデオの停止ボタンを押した時のような光景だった。

　重力が沈んでいく感覚と、耳の内側が膨張するような圧迫感。

　視界の隅々で火花が散って、チリチリと浮かび上がるボヤのような光の粒が、眼球の外側へと流れ始めた。

　——まだ、“時間”はそこにあったんだ。

　ペダルを踏んだその瞬間には。

　交差点の白線を越えようとしていた。

　青と同時に動き出した街の中心で、一歩前に、足を踏み出そうとしていた。

　9月の夏の終わりと、うろこ雲。

　その、真下で。