ショートストロークのエンジン音は、朝の音だ。

　回転するタコメーターの針。

　日差しを浴びて、艶がかる白色のボディ。

　かっこいんだよね。

　単純に。

　だからおばさんにお願いしたんだよ。

　高校を卒業したらバイクが欲しいって。

　車種とかそんなのは、まだ決まってないけどさ？

　「バナナがねぇ」

　バナナがない？

　何言ってんの？

　テキトーにちゃちゃっと食えば？

　あるじゃんそこに。

　クラッカーとかパンが。

　「ちょっと健康志向で行こうかなって」

　「キモいこと言わんでくれる？」

　「卵焼く時間ある？」

　「あるわけないやろ」

　時間を気にしてくださいません？

　時計見えてんの？

　針が『５０』の数字を通過しそうですけど。

　この前までこんなことなかったのに、急にだらしなくなりすぎじゃない？

　いつもだったら先に着替えて待ってるレベルだった。

　それが急にこれだ。

　毒キノコでも食ったんじゃないのか？

　じゃなきゃこうはなんないでしょ。

　クマだらけの目の下であくびをかいて、「朝練に行きたくない」なんて。

　「さて、行くか」

　「はよせぇよ」

　最近はコイツのせいで自転車通いだ。

　須磨駅まではいつも自転車だけど、高校に入ってからは電車で三ノ宮まで行ってた。

　朝の支度が遅すぎるせいで電車に間に合わないから、河川敷の道から突っ切ってる。

　なんで私があんたの尻拭いしなきゃなんないの？

　昨日は昨日でギリギリだったんだから早くしてよ。

　怒られるのは私なんだからさ。