相変わらずスッキリとした部屋だ。

　言われなければ、ここが女子の部屋だということには誰も気づかない。

　ベットも机も、カーテンの素材も、“かわいい”っていう要素は１つもない。

　どこか大人びてて、服とかファッションには無頓着な感じの、いい意味でこだわりのない部屋。

　「女子の部屋」って、ぬいぐるみとか化粧品とか置いてそうなイメージだが、ここには無い。

　千冬はそういうのに興味はなかった。

　多分、だけど。

　小学生の頃の彼女しか知らない俺にとっては、想像でしかわからないことがある。

　考えたってわかんないんだ。

　俺と同じように高校生になった彼女が、どんなものに興味を抱いているかなんて。

　「あった！ほら、これ！」

　丸テーブルの上にバラバラっと置かれた卒アルに日記。

　全部小学生の時のものだ。

　日記は、小６の、夏休みの時の…

　「これで満足か？」

　俺の話を真面目に聞いてくれたおかげか、彼女は色々と出してくれた。

　写真があったら見してくれって言ったんだ。

　昔のことは、よく覚えてるから。

　卒アルを開くと、そこには千冬の姿があった。

　…思わず、目を疑った。

　だって、俺の知ってる彼女の姿が、そこには写っていたから…

　事故に遭って、入院して、それ以来千冬は病院にいた。

　だから卒業アルバムの集合写真には、欠席者扱いで右上に載せられているだけだった。

　…でも、彼女が出した卒アルには、そんな痕跡も、気配もなかった。

　元気いっぱいの笑顔でそこに写ってる。

　参加したはずのない文化祭の時の様子も、修学旅行の時の楽しそうな様子も。