「今日からバシバシいくで！」

　俺たちは皆ポカンとしてた。

　部室に掲げられた1枚の横断幕。

　でかでかと書き出された文字。

　野球部なら、その「文字」は目を疑うほどにインパクト大だった。

　高校野球に携わる人間なら、一度は考えたことがある言葉。

　それは、掲げるべき“目標”でもあった。

　真面目に頑張ろうと思うなら、尚更。

　『目指せ　甲子園』

　だが、それがいかに場違いな「文字」であるかを、全員が理解してた。

　昔は考えてさ。

　甲子園に行ける高校に入って、いつか甲子園に行ってやるんだって。

　この前女と話したように、千冬の代わりに、あの舞台に立とうと思ってた。

　でも今は違う。

　なんのために野球部を立ち上げたと思ってる？

　なんで、皆と楽しんでるかわかるか？

　「甲子園」なんて行けるわけないじゃないか。

　目指せるはずもないし、目指そうとも思ってない。

　それなのに女は、当たり前のように「甲子園」という言葉を使う。

　そりゃ目指せるもんなら目指したい。

　将来的には公式戦にだって出たいし、どうせやるなら、1勝や2勝はしたいだろう。

　だけど「甲子園」となると話が変わる。

　まともな野球経験者がいないこの部じゃ、どんな奇跡が起こったってそこに辿り着くことはできないだろう。

　まぐれじゃ勝ち進めないんだ。

　練習量も、人数も、何もかも違うんだから。