「お前になにがわかるんだよ」

　千冬の声でも聞いたのか？

　俺を待ってるって、そう言ってるのか？

　友達だかなんだか知らないが、お前こそ、知ったような口を叩くなよ。

　何も知らないくせに。

　「あの日、なんでキーちゃんが海に行ったか知っとるか？」

　…あの日？

　あの日っていつだよ。

　「キーちゃんが事故に遭った日」

　…ああ、と思わず口を窄めた。

　初夏の季節だった。

　風の匂いが変わった７月のことだ。

　海で溺れた千冬が、発見されたのは。

　「…それが、どうかしたんか？」

　「キーちゃんは、世界の向こうに行こうとしてた」

　「ハァ！？」

　…何を、訳のわからないことを

　大体俺は思い出したくもないんだ。

　あの日の千冬の顔を、夏が来るたびに思い出す。

　本当は今日だって、海に行きたくはなかった。

　キャッチボールなんてどこでもできるし。

　空き地はそこら中にある。

　でも、人の話を聞こうとしないから

　「…あんたと一緒に、甲子園に行こうとしてた。真夏の大舞台に立って、触れたこともない時間に触れて、できるだけ大きく、振りかぶってみたかった」

　「…やめろ」

　女の言葉は、誇張もなく響いてきた。

　それがすごくもどかしくて、…やるせなくて、思わず唇を噛んだ。

　“そんなんじゃない”と、心の中で言い返してた。

　思うように、喋れなかったが。