「知らない」ってなんだよ…

　俺は俺だし、ついこの前だって会ったじゃないか！

　お裾分けってことでクッキーもくれた。

　この階のステーションの人とは皆、顔見知りみたいなもんだった。

　会う人会う人、全員が、俺のことを知らないと言う。

　何かの冗談かよっていうくらいに、態度がよそよそしい。

　いてもたってもいられなくなって電話をかけた。

　千冬の姉ちゃんに。

　いつも、さや姉にはお世話になってた。

　この前もこの場所で会った。

　最近はないけど、雨が降った日とかは、ここから家まで送ってくれたりした。

　千冬がどこにいったか、知ってる気がしたんだ。

　…だから

　Prrrrrr

　「ちょっと、どこにかけとるん？？」

　「…姉貴に」

　「誰の？！」

　「千冬の」

　「…私って、さや姉！？」

　…なんでさや姉のこと知ってるんだよ

　「千冬」は私だって、彼女は言う。

　病院の人に色々尋ねてると、後ろから横やりを入れられた。

　恥ずかしいことすんなって、半ばキレ気味に。

　なんでキレてんのかもわかんないし、一大事だっていうことが全然伝わらない。

　とんでもないことが起きてるんだ。

　千冬がいないんだ。

　この病院の、どこにも。

　それなのに皆平然として、挙げ句、恥ずかしいからやめろと言われる。

　なにが“恥ずかしい”んだ？

　…逆に説明してくれよ

　一体何が、…起こってるのか