「時間には境界が無い。過去も未来も、同じ場所に存在しとる」

　「過去は過去で、未来は未来やろ」

　「そう思うやろ？常識ではな」

　「違うって言うんか？」

　「あんたが今言った1秒後の世界も、まだ訪れてない1秒前の世界も、本質的には同じ「距離」にある。時間は前にしか進まんが、かといって、“進んだ分だけ進めなくなる”わけやない」

　…進んだ分だけ、進めなくなる…？

　「ええか？こっからは重要なことや。耳かっぽじって聞いとき？」

　女はそう言うと、ボールをポケットから取り出した。

　千冬の病室になった軟式ボールだ。

　「おまッ…！持ってきたんか！？」

　「まあまあ。あそこにあって誰かに捨てられても困るやろ？」

　「そう言う問題やないやろ」

　「キーちゃんは夢を見とるって言うたよな？今も、夢の中におるって」

　言ってたが…

　それが？

　「コインには表と裏がある。どっちになるかは、２つに１つや。けどな、その２つに１つの確率が、時間の変化によって無限に動き続けるわけやない。サイコロを転がせば、必ず１つの目が出る。つまりある時点で、過去と未来が分岐するたった１つの点が存在するっていうことになる。コインの表か裏が決まるように」

　「…で？」

　「連続して同じ目が出る確率はどれくらいやと思う？」

　「サイコロがってこと？」

　「そう」

　「…えーっと、うーん…、6分の1？」

　「そうやな。サイコロを n 個振ったとき、ゾロ目になる確率（n 個とも同じ数字になる確率）は 16n−1になる。サイコロを転がせば転がすほど、同じ目が出る確率は低くなっていく。ほんなら、サイコロを無限に転がした時、連続して同じ目が出なくなる回数は、いくつ？」

　「連続して…。それって、1になり続けるみたいなこと？」

　「そうや」

　「うーん…、何百回か続けて出たあと…とか？」

　「ブブー。かなり確率は低くなるが、永遠に1になり続ける確率は、0%にはならん」

　「…ほう」

　「0にならんってことは、理論的には、２つの世界において同じことが起こる確率は、常に0にはならん。この意味、わかるか？」

　「…いいや」

　「簡単に言えば、ある一定時間内に於いて、サイコロの目が1にならない確率は０個や。裏を返せば、ある時点において決まった数字が、“同じ回数だけ出せない”っていうことにはならん。つまり、時間と時間の境界線に於いて、過去と未来は常にサイコロを振り直せる状況にある」

　「振り直せる…？」

　「野球は１つのタイミングしか存在せんやろ？ピッチャーが色んな球種を持ってても、投げれるのは常に１球だけや。その１球に向かって、バッターはタイミングを取る。想像してみ？ピッチャーが振りかぶって、あんたはバットを構える。指先から放たれたボールが、突然消えることは？」

　「無い」

　「そうや。過去と未来が時間の中に存在しとると仮定すれば、ボールの軌跡は常に変わることがない。けど、ピッチャーがもう一度同じタイミングで投げれると仮定した場合、ボールは変幻自在に動くことができる。ちょうど、マウンドに立つピッチャーが、投げ始める前みたいに」

　…何が言いたいんだ？

　ボールは突然消えたりなんかしない。

　そりゃとんでもない変化量のスライダーとか、ストンと落ちるフォークとかが向かってくれば、消えたように見えることはあるだろう。

　だけど漫画の世界みたいに、ボールが本当に消えるなんてことはあり得ない。

　大体、「ピッチャーが同じタイミングで投げれる」って？

　言い回しがややこしすぎて理解に苦しむ。

　女の方は、そんなつもりじゃないみたいだが。