「キーちゃんは、未来を変えるために世界を旅した。遠い過去と、未来と、全てを繋ぎ直すために」

　世界を旅した…？

　…って？

　「さっきの世界で、あんたは何を見た？」

　「何を…って…」

　「キーちゃんがおったやろ？」

　「…ああ」

　「あの世界でまだ「夏」は来とらん」

　「はあ？？」

　「せやから、甲子園を目指しとるあんたたちが、この街の上におった。あの場所、あの季節の向こうで、キーちゃんは追いかけとるんや。たった“１球”に触れられる瞬間を」

　神戸高のユニフォームを着て、グラウンドの上に立っていた。

　高校生になった彼女と、手入れの行き届いたグローブ。

　部屋の壁に貼られた、「目指せ甲子園」の文字。

　それにどんな想いが込められてるかを、知らないわけじゃない。

　「…たった、１球…？」

　「そうや。キーちゃんは夢見てた。一度きりの勝負の中に、まっすぐ向かっていける日を。隕石が落ちる前の世界にあった夏。——その場所に、たどり着こうとして」

　女の言ってることがわからない。

　千冬の夢なら、誰よりも知ってる。

　だけどそんなの聞かされたって、実感なんて持てない。

　千冬は海で溺れた。

　ずっと隣にいた彼女が、突然いなくなった。

　あの日に何があったのかを、今でも考えてる。

　千冬はいつも夢みがちだった。

　自分にできないことはないと、いつも信じてた。

　２アウトフルカウントからの１球に、ストレートのサインを要求し。

　女が言ってること、その“内容”を、うまく拾い集めることができない。

　俺に会いに行こうとしていたとか、未来を変えようとしていたとか…

　俺が知ってる「彼女」は、ずっと「過去」の中にいる。

　さっきの世界に行くまでは、どんな顔で笑っていたのかさえ、うまく思い出せなかった。

　一緒に海に行って、キャッチボールして。

　電車に乗って遠くまで行った。

　大阪湾の麓まで突っ走り、瀬戸内海の端まで。

　だから、…よくわからないんだ。

　千冬に会えるならどんなことだってする。

　世界を変えられるってんなら、甲子園でもなんでも目指してやるさ。

　…でも、そんなのあり得ないだろ？

　過去は変えられない。

　起こった出来事は、永遠に同じ場所にあるままだ。

　そんなのわかってるんだ。

　頭の中で考えなくても、“やり直せない”っていうことは。